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LOCARNO «Il personaggio di Pereira è nato nella mia immaginazione e, 
anche se non ne ho descritto il volto, sapevo bene quale era la sua faccia. 
Poi c’è stato il film di Roberto Faenza tratto dal mio libro. Da allora se 
ripenso a Pereira riesco solo a vederlo con la faccia di Mastroianni e 
questo è il più bel ricordo che mi è rimasto di Marcello ». È stata inaugurata 
ieri la nuova sezione «In Progress» del Festival di Locarno, dedicata 
quest’anno al rapporto tra cinema e letteratura, con un incontro che ha 
visto come protagonista lo scrittore Antonio Tabucchi. Un’occasione per 
incontrarlo ai margini della conferenza e farsi raccontare qual è il suo 
rapporto con il cinema, a partire dai primi ricordi d’infanzia. «I primi ricordi 
risalgono a quando ero bambino, anche perché le mie emozioni 
cinematografiche precedono quelle della lettura dei libri che ho scoperto 
soltanto nell’adolescenza. Prima c’era stata la scoperta del cinema, visto 
che i miei genitori e soprattutto mio zio mi portavano con loro alle 
proiezioni. Eravamo tra la fine degli anni ‘40 e l’inizio dei ‘50. In quel 
periodo il cinema veniva vissuto diversamente. In quel periodo l’Italia 
viveva una specie di euforia per la liberazione da un ventennio di 
soffocamento, anche cinematografico. Eccetto alcune singole opere che il 
ventennio fascista poteva anche aver prodotto, tutte le altre pellicole in 
circolazione non erano altro che storie piccolo- borghesi, i cosiddetti 
“telefoni bianchi”. Soltanto dopo la guerra l’Italia si è potuta vedere sullo 
schermo nella sua vera immagine. E cioè come un paese che aveva 
sofferto una guerra di liberazione, il disastro dell’invasione nazista, il 
fascismo con tutte le macerie che non erano state ancora rimosse. Di 
conseguenza, è piuttosto facile immaginare quanto forti fossero le 
sensazioni provate davanti a film che rappresentavano quella realtà come 
Sciuscià, Roma città aperta, Achtung! Banditi!, Ladri di biciclette. È 
evidente che, essendo allora bambino, non potevo capire né la portata 
storica né quella sociale di questi avvenimenti. Ne percepivo le emozioni a 
livello epidermico, perché era qualcosa di contagioso. Nella sala del mio 
paese, ad esempio, si reagiva passionalmente di fronte alle immagini. 
C’era gente che gridava, piangeva, urlava, imprecava. Era un momento di 
forte partecipazione collettiva. Sì, un grande rito collettivo che diventava 
una sorta di catarsi, qualcosa di liberatorio. Sullo schermo Anna Magnani 
correva dietro alla camionetta dei tedeschi che le portavano via il marito 
per poi cadere a terra dopo la mitragliata e subito sentivi il pubblico che 
gridava “porci”, indirizzando le invettive ai nazisti del film. Insomma, in un 
clima di questo tipo un bambino ne usciva fortemente colpito. È stata 
proprio la grande stagione del neorealismo italiano a segnare, per così 
dire, l’inizio del mio innamoramento nei confronti del cinema. Una passione 



che poi ho conservato negli anni. Ancora oggi sono uno spettatore che, 
non appena può, entra in sala per guardare un film». 
Oltre a quelli del neorealismo, quali sono stati i suoi autori di 
riferimento?  
Il regista che forse amo di più in assoluto è Fellini, per cui conservo una 
prediledzione speciale fin dai tempi dello Sceicco Bianco e dei Vitelloni. 
Fellini è un universo a sé, alimentato dalla forza di una fantasia scatenata. 
Lui non si è mai imposto autocensure, anzi, al contrario, è uno che è 
sempre andato dove più desiderava. Ci sono alcuni che tendono ad 
addomesticare la propria immaginazione, magari per rispondere a 
categorie narrative o estetiche e così giungono a imporsi delle 
grammatiche. A me, invece, piace la grammatica di Fellini proprio perché 
sfonda e deborda dove gli pare e piace. Un regista che non ha mai corretto 
la sua fantasia ipertrofica.  
E dei film americani cosa ci racconta?  
Be’, ci sono state delle cose del cinema americano che hanno acceso il 
mio entusiasmo. Ce ne sarebbero molte da raccontare a partire da Via col 
vento in poi.  
Allora parliamo di «Via col vento».  
Posso solo dire che è un grande film tratto da un libro mediocre.  
Al di là del caso particolare, si sentiva allora lo stacco, la diversità tra 
il cinema italiano e quello americano? 
Come raccontavo prima, quando ero piccolo, mio zio mi portava a vedere, 
per esempio, i primi film western. Ed era una scoperta straordinaria. 
Immaginate per un bambino cresciuto in Toscana, che la domenica al 
massimo veniva portato in un museo a vedere le opere di Giotto o Piero 
della Francesca, ritrovarsi tutto a un tratto di fronte a questo universo 
popolato da bisonti e indiani che corrono nella prateria. Lì per lì, uno pensa: 
«ma allora nel mondo ci sono anche queste cose!».  
Ogni nuovo film una nuova finestra sul mondo? Certo, erano 
soprattutto viaggi con la fantasia, con cui si penetrava negli spazi di una 
geografia immaginaria. E in fondo il cinema era ed è anche questo. Poi, a 
tredici anni, ho avuto un incidente al ginocchio che mi ha costretto a restare 
immobilizzato per un lungo periodo. Mi annoiavo a tal punto che ho 
cominciato a scoprire la lettura. All’inizio film e libri potevano sembrare due 
esperienze separate, tant’è vero che, non appena guarito, sono subito 
tornato a rifrequentare il cinema. Ma già lì iniziavo a capire più cose, 
perché nel frattempo avevo letto Conrad o Jack London. Alcuni «luoghi 
americani» li avevo già visitati con le letture. Non era più quell’esperienza 
quasi da fantascienza di prima.  
Questi sono stati i suoi anni di formazione. Ma passando all’attualità, 
lei non pensa sia ormai giunto il momento di insegnare il cinema nelle 
scuole? 
Sarebbe fondamentale, visto che ormai è da un secolo che è nato il 



cinema. Purtroppo le burocrazie per l’insegnamento scolastico in tutti i 
paesi sono lentissime. E quindi difficilmente le buone intenzioni diventano 
statuti e regolamenti. Certamente sono favorevole all’idea che il cinema 
venga insegnato proprio nei suoi meccanismi. Del resto, quando uno trova 
un manuale che spiega come si fa un film, scopre subito un universo 
affascinante. E a maggior ragione oggi che molti ragazzi arrivano a 
possedere facilmente strumenti tecnici come le piccole videocamere. Non 
si può pensare di lasciare che si arrangino sempre da soli.  
Come vede il panorama del cinema italiano contemporaneo?  
Ci sono molti autori che mi piacciono, giovani e meno giovani. Nanni 
Moretti, Mario Martone e mi fermo qui con i nomi per non fare torti a chi ora 
dimentico. Sono convinto che in Italia si facciano bei film, anche se poi 
subentra il problema della distribuzione e del dove poter vedere queste 
opere. Una questione di spazi strozzati, prima che di idee, a cui bisogna 
dare un’urgente risposta per non lasciare che molte cose belle rimangano 
nell’ombra.  
È più strozzato il panorama del cinema o quello della letteratura?  
Sicuramente quello del cinema, per via dei costi e del suo sistema di 
espressione. Tutto sommato io per fare un libro non ho bisogno che di un 
quaderno, perché posso scrivere a mano, senza nemmeno l’ausilio di un 
computer. Scrivo dove mi pare e non mi costa niente, a parte lo sforzo 
personale. Dopodiché un editore, piccolo o grande che sia, riesco sempre 
a trovarlo. Per il cinema invece la situazione è molto diversa.  
Lei non pensa che una libertà come quella che si è concessa Fellini 
sia più difficile da rintracciare oggi, visto che il cinema è andato 
sempre più configurandosi come un’arte industriale?  
Non farei dichiarazioni così perentorie. Secondo me, non è detto che il 
cinema sia per forza un’arte industriale. Anche perché se accettiamo 
questo principio, scendiamo al medesimo livello di quegli editori che 
vogliono la «letteratura light» lanciata dagli americani. E allora ti possono 
benissimo obbligare a raccontare, ad esempio, la storia di una spia infiltrata 
in Afghanistan, perché in un preciso momento è questo ciò che vuole il 
pubblico. Io sono contrario. E chi l’ha detto? Chi ha inventato questi 
principi?  
Secondo lei, nonostante le difficoltà, rimangono comunque e sempre 
margini di libertà? 
Ripeto, non è detto che il cinema sia esclusivamente un’arte industriale e 
quindi un’arte di mercato. Lo è anche, ma non solo. L’importante è proprio 
non cedere a quegli imperativi che sembrano non concedere alternative, 
ma sapersi conservare dei salutari margini di libertà. Anche perché tutti li 
possono rivendicare in qualsiasi momento. 
 


