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Antonio Tabucchi: "Cinema, amore mio"
di Lorenzo Buccella

LOCARNO «Il personaggio di Pereira € nato nella mia immaginazione e,
anche se non ne ho descritto il volto, sapevo bene quale era la sua faccia.
Poi c’e stato il film di Roberto Faenza tratto dal mio libro. Da allora se
ripenso a Pereira riesco solo a vederlo con la faccia di Mastroianni e
questo € il pit bel ricordo che mi & rimasto di Marcello ». E stata inaugurata
ieri la nuova sezione «In Progress» del Festival di Locarno, dedicata
guest’anno al rapporto tra cinema e letteratura, con un incontro che ha
visto come protagonista lo scrittore Antonio Tabucchi. Un’occasione per
incontrarlo ai margini della conferenza e farsi raccontare qual € il suo
rapporto con il cinema, a partire dai primi ricordi d’infanzia. «I primi ricordi
risalgono a quando ero bambino, anche perché le mie emozioni
cinematografiche precedono quelle della lettura dei libri che ho scoperto
soltanto nell’adolescenza. Prima c’era stata la scoperta del cinema, visto
che i miei genitori e soprattutto mio zio mi portavano con loro alle
proiezioni. Eravamo tra la fine degli anni ‘40 e l'inizio dei ‘50. In quel
periodo il cinema veniva vissuto diversamente. In quel periodo I'ltalia
viveva una specie di euforia per la liberazione da un ventennio di
soffocamento, anche cinematografico. Eccetto alcune singole opere che il
ventennio fascista poteva anche aver prodotto, tutte le altre pellicole in
circolazione non erano altro che storie piccolo- borghesi, i cosiddetti
“telefoni bianchi”. Soltanto dopo la guerra I'ltalia si & potuta vedere sullo
schermo nella sua vera immagine. E cioe come un paese che aveva
sofferto una guerra di liberazione, il disastro dell'invasione nazista, |l
fascismo con tutte le macerie che non erano state ancora rimosse. Di
conseguenza, e piuttosto facile immaginare quanto forti fossero le
sensazioni provate davanti a film che rappresentavano quella realta come
Sciuscia, Roma citta aperta, Achtung! Banditi!, Ladri di biciclette. E
evidente che, essendo allora bambino, non potevo capire né la portata
storica né quella sociale di questi avvenimenti. Ne percepivo le emozioni a
livello epidermico, perché era qualcosa di contagioso. Nella sala del mio
paese, ad esempio, Si reagiva passionalmente di fronte alle immagini.
C’era gente che gridava, piangeva, urlava, imprecava. Era un momento di
forte partecipazione collettiva. Si, un grande rito collettivo che diventava
una sorta di catarsi, qualcosa di liberatorio. Sullo schermo Anna Magnani
correva dietro alla camionetta dei tedeschi che le portavano via il marito
per poi cadere a terra dopo la mitragliata e subito sentivi il pubblico che
gridava “porci”, indirizzando le invettive ai nazisti del film. Insomma, in un
clima di questo tipo un bambino ne usciva fortemente colpito. E stata
proprio la grande stagione del neorealismo italiano a segnare, per cosi
dire, I'inizio del mio innamoramento nei confronti del cinema. Una passione



che poi ho conservato negli anni. Ancora oggi sono uno spettatore che,
non appena puo, entra in sala per guardare un film».

Oltre a quelli del neorealismo, quali sono stati i suoi autori di
riferimento?

Il regista che forse amo di piu in assoluto € Fellini, per cui conservo una
prediledzione speciale fin dai tempi dello Sceicco Bianco e dei Vitelloni.
Fellini € un universo a sé, alimentato dalla forza di una fantasia scatenata.
Lui non si € mai imposto autocensure, anzi, al contrario, € uno che e
sempre andato dove piu desiderava. Ci sono alcuni che tendono ad
addomesticare la propria immaginazione, magari per rispondere a
categorie narrative o estetiche e cosi giungono a imporsi delle
grammatiche. A me, invece, piace la grammatica di Fellini proprio perché
sfonda e deborda dove gli pare e piace. Un regista che non ha mai corretto
la sua fantasia ipertrofica.

E dei film americani cosa ci racconta?

Be’, ci sono state delle cose del cinema americano che hanno acceso |l
mio entusiasmo. Ce ne sarebbero molte da raccontare a partire da Via col
vento in poi.

Allora parliamo di «Via col vento».

Posso solo dire che é un grande film tratto da un libro mediocre.

Al di la del caso particolare, si sentiva allora lo stacco, la diversita tra
il cinema italiano e quello americano?

Come raccontavo prima, quando ero piccolo, mio zio mi portava a vedere,
per esempio, i primi film western. Ed era una scoperta straordinaria.
Immaginate per un bambino cresciuto in Toscana, che la domenica al
massimo veniva portato in un museo a vedere le opere di Giotto o Piero
della Francesca, ritrovarsi tutto a un tratto di fronte a questo universo
popolato da bisonti e indiani che corrono nella prateria. Li per li, uno pensa:
«ma allora nel mondo ci sono anche queste cose!».

Ogni nuovo film una nuova finestra sul mondo? Certo, erano
soprattutto viaggi con la fantasia, con cui si penetrava negli spazi di una
geografia immaginaria. E in fondo il cinema era ed & anche questo. Poi, a
tredici anni, ho avuto un incidente al ginocchio che mi ha costretto a restare
immobilizzato per un lungo periodo. Mi annoiavo a tal punto che ho
cominciato a scoprire la lettura. All'inizio film e libri potevano sembrare due
esperienze separate, tant'é vero che, non appena guarito, sono subito
tornato a rifrequentare il cinema. Ma gia li iniziavo a capire piu cose,
perché nel frattempo avevo letto Conrad o Jack London. Alcuni «luoghi
americani» li avevo gia visitati con le letture. Non era piu quell’esperienza
quasi da fantascienza di prima.

Questi sono stati i suoi anni di formazione. Ma passando all’attualita,
lei non pensa sia ormai giunto il momento di insegnare il cinema nelle
scuole?

Sarebbe fondamentale, visto che ormai e da un secolo che € nato il



cinema. Purtroppo le burocrazie per I'insegnamento scolastico in tutti i
paesi sono lentissime. E quindi difficilmente le buone intenzioni diventano
statuti e regolamenti. Certamente sono favorevole all'idea che il cinema
venga insegnato proprio nei suoi meccanismi. Del resto, quando uno trova
un manuale che spiega come si fa un film, scopre subito un universo
affascinante. E a maggior ragione oggi che molti ragazzi arrivano a
possedere facilmente strumenti tecnici come le piccole videocamere. Non
si puo pensare di lasciare che si arrangino sempre da soli.

Come vede il panorama del cinema italiano contemporaneo?

Ci sono molti autori che mi piacciono, giovani e meno giovani. Nanni
Moretti, Mario Martone e mi fermo qui con i nomi per non fare torti a chi ora
dimentico. Sono convinto che in Italia si facciano bei film, anche se poi
subentra il problema della distribuzione e del dove poter vedere queste
opere. Una questione di spazi strozzati, prima che di idee, a cui bisogna
dare un’urgente risposta per non lasciare che molte cose belle rimangano
nell’'ombra.

E pill strozzato il panorama del cinema o quello della letteratura?
Sicuramente quello del cinema, per via dei costi e del suo sistema di
espressione. Tutto sommato io per fare un libro non ho bisogno che di un
guaderno, perché posso scrivere a mano, senza nemmeno l'ausilio di un
computer. Scrivo dove mi pare e non mi costa niente, a parte lo sforzo
personale. Dopodiché un editore, piccolo o grande che sia, riesco sempre
a trovarlo. Per il cinema invece la situazione e molto diversa.

Lei non pensa che una liberta come quella che si e concessa Fellini
sia piu difficile da rintracciare oggi, visto che il cinema € andato
sempre piu configurandosi come un’arte industriale?

Non farei dichiarazioni cosi perentorie. Secondo me, non € detto che il
cinema sia per forza un’arte industriale. Anche perché se accettiamo
guesto principio, scendiamo al medesimo livello di quegli editori che
vogliono la «letteratura light» lanciata dagli americani. E allora ti possono
benissimo obbligare a raccontare, ad esempio, la storia di una spia infiltrata
in Afghanistan, perché in un preciso momento e questo cio che vuole il
pubblico. lo sono contrario. E chi I'ha detto? Chi ha inventato questi
principi?

Secondo lei, nonostante le difficolta, rimangono comunque e sempre
margini di liberta?

Ripeto, non e detto che il cinema sia esclusivamente un’arte industriale e
quindi un’arte di mercato. Lo e anche, ma non solo. L'importante e proprio
non cedere a quegli imperativi che sembrano non concedere alternative,
ma sapersi conservare dei salutari margini di liberta. Anche perché tutti i
possono rivendicare in qualsiasi momento.



