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Dico sì a Cuba, dico no a Castro 
di Antonio Tabucchi 
 
Ieri sera, al Teatro degli Champs Elysées di Parigi, «Reporters senza 
Frontiere» ha organizzato una manifestazione di condanna del regime di 
Fidel Castro e di solidarietà verso gli intellettuali e gli scrittori cubani 
condannati dall’attuale regime per «delitto d’opinione». La serata, condotta 
da Jorge Semprun, e che ha visto presenti numerosi intellettuali francesi ed 
europei, ha avuto un unico invitato italiano, Antonio Tabucchi. 
Pubblichiamo il suo discorso letto nello storico teatro parigino, luogo 
consacrato alla libertà d’espressione della nostra Europa.  
Le misure poliziesche che ultimamente il regime di Fidel Castro ha attuato 
con condanne a morte in processi a porte chiuse (condanne che il diritto 
giuridico internazionale definisce «sommarie»), e l’arresto di scrittori e 
intellettuali colpevoli di aver manifestato le loro opinioni, costituiscono 
l’ulteriore prova (se ce n’era ancora bisogno) di un sistema politico che 
dopo aver liberato Cuba da un regime totalitario, dopo quarant’anni al 
potere si è a sua volta trasformato in un altro regime totalitario anche se di 
segno opposto. Destino inevitabile di ogni sistema politico quando esso 
diviene sclerotico e del quale noi abbiamo talmente coscienza che le sue 
azioni ripetute ci restituiscono la monotonia di un brutto film visto troppe 
volte sullo schermo della storia del ventesimo secolo. 
Il dinosauro senile che è diventato, a causa del tempo impietoso, il 
giovanotto rivoluzionario che in un tribunale di Batista pronunciò la frase 
«la storia mi assolverà», ha fatto tutto il possibile per essere a sua volta 
condannato dalla storia. Il che conferma la frase del Premio Nobel Joseph 
Brodskij, sfuggito ai gulag staliniani, secondo cui la storia come tutti noi, gli 
uomini, non ha poi tante alternative. 
La mia condanna del regime che Castro ha creato (un regime diventato 
una specie di monarchia ereditaria dove il Re Sole ha già designato come 
suo successore il suo fratello Raul - almeno l’imperatore Caligola aveva 
scelto come suo successore un cavallo, animale intelligente), non concerne 
affatto le conquiste sociali innegabili che Cuba può rivendicare: 
l’alfabetizzazione, il sistema scolastico, l’edilizia popolare che ha eliminato 
le «favelas», la distribuzione più equilibrata delle modeste risorse 
economiche dell’isola, il sistema sanitario esemplare in confronto agli altri 
paesi dell’America Latina. Conquiste sociali ottenute malgrado un embargo 
arbitrario di una potenza come gli Stati Uniti che l’hanno imposta in 
maniera prepotente senza che l’Europa e l’Onu abbiano trovato i mezzi di 
opporvisi, embargo di cui approfitto per reclamare la fine. 
Ma arriva un momento in cui si constata che anche il sistema sanitario più 
esemplare non può resuscitare degli uomini fucilati. Né può aiutare delle 
persone messe in galera per un delitto di opinione. La mia condanna in 



qualità di intellettuale che malgrado tutto continua a considerare la 
democrazia come il migliore dei sistemi politici possibili, riguarda dunque le 
basi politiche del sistema sul quale è edificato il regime di Fidel Castro. E 
sulla condanna di questo sistema io sono fermo e senza esitazioni. 
Approfitto tuttavia della democrazia che l’Europa mette a mia disposizione 
per lanciare un allarme sul pericolo che la libera opinione corre in questo 
momento nel mio paese, l’Italia. Il sistema di una censura della parola la si 
può ottenere non soltanto all’antica maniera staliniana come a Cuba (un 
solo giornale, "Gramna" e una sola televisione); la si può ottenere anche 
con un pluralismo artificiale. Vale a dire molti giornali e molte televisioni. 
Alla condizione che tutto ciò appartenga alla stessa persona, come si sta 
verificando oggi nell’Italia del signor Berlusconi. Un’anomalia mostruosa 
per la democrazia, una situazione che non ha eguali in Europa. L’Europa 
democratica che questa sera a Parigi osserva con preoccupazione un 
paese che ci appartiene come tutti i paesi del mondo, ha il dovere, dopo 
aver dedicato la sua preoccupazione ai Caraibi, di guardarsi allo specchio, 
di osservare sopratutto gli altri paesi che appartengono al suo sistema 
politico e alla sua famiglia. 
 


