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Giocano con la Vita di Sofri 
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Fa una certa ripugnanza vedere dei politici che giocano con la vita di un 
uomo come fa il gatto con il topo. Poco più di un anno fa una notizia faceva 
scalpore sulla stampa italiana: l’interesse del “premier” (che è come in Italia 
chiamano Berlusconi) per la grazia a Sofri. «Il premier è favorevole alla 
grazia a Sofri», erano i titoli sparati in prima pagina. Seguivano punti 
esclamativi di ammirazione e giubilo, perché mai nessun premier (e 
neppure seconder) dei governi precedenti aveva osato tanto. Sembrava 
bell’e fatta. Qua e là qualche voce troppo scettica o troppo premurosa si 
affrettò a invitare Sofri a rifiutare quella grazia offerta da mani lorde di 
incostituzionalità.  
Quasi che Berlusconi gliela portasse di persona l’indomani con il cestino 
delle arance. Apriti cielo e spalancati terra: fu l’apocalisse in un bicchier 
d’acqua alla maniera italiana (acqua minerale nazionale delle bottiglie 
bucate con le siringhe). Ma la notizia volò come il vento. Insegnavo in quel 
periodo in un’università di New York e mi chiamò un’agenzia: «Cosa ne 
pensa della dichiarazione del premier sulla grazia a Sofri?». Fra me e me 
pensavo: figuriamoci, con quello che dice della magistratura, che è un 
cancro che deve essere estirpato, una dichiarazione del genere per lui 
sono quisquilie e pinzillacchere. Però dissi: «Bravo, complimenti, il premier 
precedente non l’aveva mai detto» (forse il precedente era D’Alema, 
scusate la momentanea amnesia, gli anni passano così in fretta). 
Poi la tempesta si placò, il tempo passò e Betta non si maritò. In Italia la 
Betta non si è mai maritata: la verità è sempre morta senza trovar marito. 
Così, a tutt’oggi, il ritenuto colpevole dell’omicidio Calabresi, o il suo 
«mandante linguistico», per usare un’espressione cara a Giuliano Ferrara, 
si ritrova al punto di partenza. Che consiste nei quattro metri quadrati in cui 
lo hanno ficcato da anni perché una mattina un tizio si svegliò e gli saltò il 
ticchio di affermare che Adriano Sofri lo aveva mandato a uccidere il 
commissario Calabresi. E in quale modo? vi chiederete. Ma con la lingua, 
gentili lettori, con la lingua, come uno che dice: mi andresti a comprare le 
sigarette, per favore? Prove non ne aveva di nessun tipo, il cosiddetto 
“mandato”, ma le prove, si sa, in Italia possono essere del tutto secondarie, 
soprattutto se per arrivare a una tormentata crisi di coscienza uno ha 
frequentato per una ventina di notti la locale caserma dei carabinieri.  
C’è voluto un po’ di tempo, è vero, perché gli credessero del tutto. Lo 
testimoniano una decina di gradi di giudizio dalle sentenze contraddittorie, 
che ha valso al processo (o processi) Sofri il privilegio di entrare nel 
Guinness dei primati sulla capacità della giustizia di smentire se stessa. Ma 
dai e dai si è arrivati alla conclusione che se un pentito senza prove dice 
con insistenza «l’ho fatto perché me lo ha detto lui» è una prova 



schiacciante. E le porte della galera si sono chiuse definitivamente. A 
questo punto restava (ma soprattutto resta) la grazia. Che in ogni Paese 
normale (almeno in Europa) è prerogativa dei capi di Stato. E al Capo dello 
Stato, il presidente della Repubblica Ciampi essa è stata ripetutamente 
chiesta, non solo e non tanto da me, ma da cittadini ben più autorevoli 
(penso a Bobbio e a Valiani) oltre che da sindaci, da amministratori, da 
parlamentari e soprattutto da migliaia di italiani. Sofri è diventato suo 
malgrado (perché lui la grazia non l’ha mai chiesta) il sintomo del 
malessere del nostro Paese: un Paese sconnesso, schizoide, dove un 
secessionista, anti-italiano e il ministro delle Riforme Istituzionali sono la 
stessa persona, dove sottosegretari di governo sono simultaneamente 
avvocati di mafiosi e del presidente del Consiglio, dove il ministro della 
Giustizia manda ispettori a verificare che ci sia il crocifisso nelle aule 
scolastiche ma in casa propria pratica riti celtici. Cioè robe pagane e 
misteriose. 
Dopo lungo e pensoso silenzio, smentendo il presidente emerito della 
Corte Costituzionale secondo il quale la grazia è prerogativa del Capo dello 
Stato, Carlo Azeglio Ciampi ha fatto sapere l’estate scorsa che i giuristi del 
Quirinale attribuiscono tale prerogativa, o almeno una parte di essa, al 
ministro della Giustizia, e dunque senza il di lui consenso questa grazia 
non s’ha da dare. Faccenda impervia, perché a parte il fatto che il ministro 
Castelli è ostile alla grazia a Sofri per principio (non so se celtico) ed è 
persona che se sente parlare di cultura la prende come offesa personale, il 
vecchio ministero di Grazia e Giustizia ultimamente è stato trasformato 
unicamente in «ministero della Giustizia». Cioè ha perso la Grazia. Quindi, 
di grazia, come chiedere la grazia a un ministero della Giustizia dove la 
grazia è esaurita? Per tentare di risolvere il sofisma, il parlamentare Marco 
Boato ha redatto una bozza di legge che eliminerebbe il nodo di lana 
caprina: la prerogativa della grazia compete al presidente della Repubblica. 
Punto e basta. Rassicurato da una legge che avrebbe chiarito il problema, 
il presidente della Repubblica si era esposto al punto tale da assicurare la 
sua firma se la legge fosse stata varata. Pareva la soluzione definitiva. 
Ma il gioco dei bussolotti, anzi della botte chiodata dei quattro metri 
quadrati nella quale i politicanti italiani godono a far rotolare Adriano Sofri, 
non finisce qui. Sui giornali del 29 gennaio lo zoccolo duro di Forza Italia, 
rappresentato dall’avvocato Taormina, fa sapere che nella riunione del 
gruppo forzista la sua linea è prevalsa e che la legge Boato sarà bloccata. 
«La Boato è incostituzionale», riportano fra virgolette i giornali, citando le 
parole dell’avvocato di Forza Italia. Se non fosse tragico sarebbe comico 
sentire gli avvocati di Forza Italia parlare di incostituzionalità, così come 
sarebbe comico il commento del ministro Castelli secondo il quale «il 
Parlamento si deve occupare di leggi che non interessano una sola 
persona ma migliaia di cittadini». A parte il fatto che stabilire che la grazia 
la concede il presidente della Repubblica non è una legge che riguarda una 



sola persona, ma molti detenuti, escludendo finalmente dalla partita il 
puntiglioso ministro Castelli, non vi pare delizioso sentire parlare di leggi 
fatte per migliaia di persone da parlamentari che da quando sono al 
governo hanno confezionato gragnuole di leggi e leggine tutte cucite 
addosso su misura a Silvio Berlusconi? Vi pare che il Lodo Maccanico 
fosse stato concepito come legge per tutti? Che bellezza, sessanta milioni 
di italiani immuni per legge davanti alla Legge. Quella sì che sarebbe stata 
una legge democratica! 
Ma intanto, il presidente del Consiglio, che appena un anno fa scatenò la 
famosa tempesta in un bicchier d’acqua dichiarandosi favorevole alla 
grazia a Sofri, non ha nulla da dire? I suoi avvocati sono forse più potenti di 
lui? E il suo consigliere Ferrara, che conosce bene Sofri almeno da quando 
Martelli lo assunse a “Reporter”, in quegli anni torridi del craxismo in cui, 
come dichiara Martelli «Ferrara una sera si e una no va a Palazzo Chigi a 
parlare con il presidente del Consiglio, che lo trova simpatico (...) poi esce 
e va dall’amico americano a spifferargli dietro compenso quello che Craxi 
gli ha detto» (Intervista di Stefania Rossini a Claudio Martelli, L’Espresso, 
15-1-2004), anche Ferrara, dicevo, con tutte le sue arti magiche e 
divinatorie, non può niente? Sono tempi difficili, il premier è immerso nella 
questione morale per il risanamento dell’Italia. «Bush mi dice sempre: 
Remember, I want Silvio’s ice-cream»...«Mi preparo su una cyclette: leggo, 
lavoro, guardo le carte pedalando»...«Mi danno per malatissimo, lo so. È 
maldicenza, un’arma di aggressione politica»...«Mi hanno trovato un 
tumore. Si, c’è, ma lo leviamo, mi hanno detto i medici. Mi hanno curato 
bene anche lo spirito»...«Credo comunque che tutto ciò allunghi la vita: 
qualche preghiera in più, che visto l’avanzare dell’età ci sta bene»...«Non 
volevo il lifting, ha insistito Veronica» (Silvio Berlusconi intervistato da 
Laura Laurenzi, la Repubblica, 29-1-2004). 
 
 


