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I servi. Cosa ne sarà dei servi? Di noi, lo sappiamo. Siamo uomini incerti, 
sicuri per un attimo, ma di norma perplessi, anzi, indecisi, pronti a 
contraddirci, a inciampare miseramente nel pensiero che appena ieri 
pareva darci sicurezza. Un dubbio ci perseguita: sarà proprio così? Ma no, 
avevamo preso una cantonata. E subito dopo: e se invece fosse proprio 
così? Talvolta, raro, uno squarcio si apre: ah, abbiamo capito. Ma più 
spesso siamo al buio, procediamo a tentoni, ci pare insensato tutto, anzi, 
più che tutto, il mondo, anzi, più che il mondo, l’universo, anzi più che 
l’universo, noi stessi. E allora, dàgli con le eterne domande che in quel 
certo compleanno, in un brindisi mentale con noi stessi, ci eravamo 
ripromessi di non farci più. Perché arrivati a una certa età certe domande 
non te le puoi più fare, non è serio. Ma che senso ha tutto ciò? Cosa ci 
faccio qui? E se cambiassi tutto proprio ora? E se fossi sempre in tempo? 
E se... E se.  
Lo specchio in quei momenti lì, si sa, meglio stargli alla larga. Non solo per 
le occhiaie, la brutta cera, l’espressione stolida di chi ha fatto una corsa col 
fiatone fino alla fermata dell’autobus, e non è che avesse perso l’autobus, e 
che il suo autobus era stato soppresso. No, è proprio il nostro volto che 
non ci va di vedere, ci pare detestabile. Il mento appoggiato alle mani, i 
gomiti sul tavolo, lo sguardo perso oltre la finestra, a guardar lontano senza 
vedere nulla: ce la faremo a passare il pomeriggio? Oltretutto è domenica. 
Che fatica, i dubbi!  
E invece, i servi, loro! È pur vero che esistono da quando esiste il mondo, 
immutevoli come apparvero il primo giorno della creazione, sottratti per 
natura alle leggi dell’evoluzione darwiniana, quasi affermassero 
l’immutabilità dell’Essere; ma ci sono momenti della storia in cui 
abbondano, come certe annate per le arance, quando la raccolta è 
superiore al consumo. Hanno in mano la Storia. Perché, contrariamente a 
quello che si pensa, non sono i padroni che creano i servi, sono i servi che 
creano i padroni. Ne hanno bisogno come linfa vitale per poterli 
sconfessare al momento opportuno, e così eleggere un altro padrone per 
poi sconfessarlo ed eleggerne un altro e un altro ancora e ancora, 
all’infinito, così potranno continuare a essere sempre servi. I padroni, 
invece, sono caduchi. 
Giorni fa guardavo in televisione la manifestazione che la televisione di 
Stato non ha trasmesso e i commentatori che erano chiamati a 
commentarla (per questo si chiamano commentatori). Il mondo intero era 
sceso nelle strade, nelle piazze delle città, quelle a noi più vicine e quelle 
più lontane, dai nomi esotici, ai tropici e agli antipodi. Erano milioni di 
persone. Si vedevano riprese dall’alto ed erano tanti puntini, sembravano 



formiche, quanta gente, pensavo, e ogni persona una testa diversa, come 
diceva mia nonna, e tutte quelle persone erano lì, tutte assieme, nelle loro 
diverse città perché pensavano la stessa cosa. Che strano, pensavo io, 
pensano tutti la stessa cosa che fra l’altro penso anch’io. E pensavo anche 
che se uno di quei milioni di puntini, uno qualsiasi, dove fosse fosse, a 
Tokyo o a Parigi o a Melbourne, aveva male a un piede, sentiva lo stesso 
dolore che sento io se ho male a un piede; e se era afflitto perché gli era 
morto un familiare o un amico, provava esattamente la stessa afflizione che 
ho provato io quando è morto un mio familiare o un mio amico; e se gioiva 
perché un suo familiare o un suo amico che sembrava dovesse morire era 
invece guarito, provava la stessa gioia che ho provato io quando un mio 
familiare o un mio amico che sembrava dovessero morire erano guariti. E 
se, casomai, sul tetto di casa sua fosse passata una nube radioattiva, 
avrebbe tirato le calze esattamente come le tirerei io se sul tetto di casa 
mia passasse una nube radioattiva, con gli stessi sintomi e le stesse pene 
corporali. E questo indipendentemente dalla lingua che parla, dal colore 
della sua pelle, dalla religione che pratica o non pratica e dalle abitudini 
alimentari. Tutte cose che sapevo già, naturalmente, ma che in quel 
momento ho «sentito» come non mi era mai capitato. E in quello stesso 
momento ho chiuso gli occhi e ho visto uno Scoppio. Il Grande Scoppio. Lo 
Scoppio Totale. Lo Scoppio Supremo. Lo Scoppio Assoluto. Nel bagliore di 
un attimo il dio distruttore ha annientato quel mondo che un dio creatore 
aveva impiegato sei giorni a impastare, come un Big-Bang alla rovescia: il 
Big-Flop. Non c’era più nessuno. Anch’io non c’ero più, anche se potevo 
ancora vedere il mondo. Liscio, levigato, silenzioso, coperto di talco, quel 
mondo di ogni cosa mondo girava a vuoto nel vuoto. Di umani nemmeno 
l’ombra: milioni di anni buttati via. O meglio, qualche ombra sulle pietre, 
come quella soglia di marmo che avevo visto a Hiroshima, dove una 
persona sorpresa dal Grande Scoppio, liquefacendosi, ha lasciato sulla 
soglia di casa l’impronta del suo corpo indelebile e transustanziata nel 
minerale come l’orma di una farfalla fossile. Così eravamo finiti tutti noi: 
ombre su pietre. E mentre dall’osservatorio dell’aldilà osservano la Terra 
desolata, all’improvviso un’idea è sopraggiunta. No, non era possibile che 
tutto fosse finito nel nulla. Forse c’era una speranza: i servi. Essi non 
moriranno con noi. A loro modo sono già morti, e dunque sono immuni. Si 
sono già suicidati, come i kamikaze il cui suicidio avviene prima di far 
scoppiare la cintura di tritolo, al momento di indossarla. E questa premorte 
assicura loro una ontologica sopravvivenza, quella stessa che ha li ha resi 
imperescibili, dagli Assiri-babilonesi all’era atomica. E allora, come portata 
da una disperata epifania, una convinzione di speranza per l’Umanità è 
nata dalla visione delle scorie radioattive. Sono balzato in piedi energico, 
convinto, più umano che mai. Servi, oh servi, ho pensato, forza, avanti!, la 
continuazione della specie è affidata a voi! Ora capisco perché potevate 
farvi beffe di coloro che temono l’apocalisse: grazie al Grande Scoppio, 



disintegrandomi, mi sono integrato; l’apocalisse non è uguale per tutti, sarà 
solo parziale, voi perpetuerete la stirpe di Caino. Il Giudizio Universale era 
solo una favola: gli uomini sono eterni. E la nostra eternità è affidata a voi. 
Questo testo è stato scritto per la rivista di Tokyo «Subaru» 
per ricordare la bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki 
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