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Gerra/l - Il grande scoppio e i piccoli servi
di Antonio Tabucchi

| servi. Cosa ne sara dei servi? Di noi, lo sappiamo. Siamo uomini incerti,
sicuri per un attimo, ma di norma perplessi, anzi, indecisi, pronti a
contraddirci, a inciampare miseramente nel pensiero che appena ieri
pareva darci sicurezza. Un dubbio ci perseguita: sara proprio cosi? Ma no,
avevamo preso una cantonata. E subito dopo: e se invece fosse proprio
cosi? Talvolta, raro, uno squarcio si apre: ah, abbiamo capito. Ma piu
spesso siamo al buio, procediamo a tentoni, ci pare insensato tutto, anzi,
piu che tutto, il mondo, anzi, piu che il mondo, l'universo, anzi piu che
I'universo, noi stessi. E allora, dagli con le eterne domande che in quel
certo compleanno, in un brindisi mentale con noi stessi, ci eravamo
ripromessi di non farci piu. Perché arrivati a una certa eta certe domande
non te le puoi piu fare, non e serio. Ma che senso ha tutto cio? Cosa ci
faccio qui? E se cambiassi tutto proprio ora? E se fossi sempre in tempo?
E se... E se.

Lo specchio in quei momenti li, si sa, meglio stargli alla larga. Non solo per
le occhiaie, la brutta cera, I'espressione stolida di chi ha fatto una corsa col
fiatone fino alla fermata dell’autobus, e non € che avesse perso l'autobus, e
che il suo autobus era stato soppresso. No, & proprio il nostro volto che
non ci va di vedere, ci pare detestabile. Il mento appoggiato alle mani, i
gomiti sul tavolo, lo sguardo perso oltre la finestra, a guardar lontano senza
vedere nulla: ce la faremo a passare il pomeriggio? Oltretutto € domenica.
Che fatica, i dubbi!

E invece, i servi, loro! E pur vero che esistono da quando esiste il mondo,
immutevoli come apparvero il primo giorno della creazione, sottratti per
natura alle leggi dell’evoluzione darwiniana, quasi affermassero
'immutabilita del’Essere; ma ci sono momenti della storia in cui
abbondano, come certe annate per le arance, qguando la raccolta &
superiore al consumo. Hanno in mano la Storia. Perché, contrariamente a
guello che si pensa, non sono i padroni che creano i servi, sono i servi che
creano i padroni. Ne hanno bisogno come linfa vitale per poterli
sconfessare al momento opportuno, e cosi eleggere un altro padrone per
poi sconfessarlo ed eleggerne un altro e un altro ancora e ancora,
all'infinito, cosi potranno continuare a essere sempre servi. | padroni,
invece, sono caduchi.

Giorni fa guardavo in televisione la manifestazione che la televisione di
Stato non ha trasmesso e i commentatori che erano chiamati a
commentarla (per questo si chiamano commentatori). Il mondo intero era
sceso nelle strade, nelle piazze delle citta, quelle a noi piu vicine e quelle
piu lontane, dai nomi esotici, ai tropici e agli antipodi. Erano milioni di
persone. Si vedevano riprese dall’alto ed erano tanti puntini, sembravano



formiche, quanta gente, pensavo, e ogni persona una testa diversa, come
diceva mia nonna, e tutte quelle persone erano li, tutte assieme, nelle loro
diverse citta perché pensavano la stessa cosa. Che strano, pensavo io,
pensano tutti la stessa cosa che fra 'altro penso anch’io. E pensavo anche
che se uno di quei milioni di puntini, uno qualsiasi, dove fosse fosse, a
Tokyo o a Parigi o a Melbourne, aveva male a un piede, sentiva lo stesso
dolore che sento io se ho male a un piede; e se era afflitto perché gli era
morto un familiare o un amico, provava esattamente la stessa afflizione che
ho provato io quando € morto un mio familiare o un mio amico; e se gioiva
perché un suo familiare o un suo amico che sembrava dovesse morire era
Invece guarito, provava la stessa gioia che ho provato io quando un mio
familiare o un mio amico che sembrava dovessero morire erano guariti. E
se, casomai, sul tetto di casa sua fosse passata una nube radioattiva,
avrebbe tirato le calze esattamente come le tirerei io se sul tetto di casa
mia passasse una nube radioattiva, con gli stessi sintomi e le stesse pene
corporali. E questo indipendentemente dalla lingua che parla, dal colore
della sua pelle, dalla religione che pratica o non pratica e dalle abitudini
alimentari. Tutte cose che sapevo gia, naturalmente, ma che in quel
momento ho «sentito» come non mi era mai capitato. E in quello stesso
momento ho chiuso gli occhi e ho visto uno Scoppio. Il Grande Scoppio. Lo
Scoppio Totale. Lo Scoppio Supremo. Lo Scoppio Assoluto. Nel bagliore di
un attimo il dio distruttore ha annientato quel mondo che un dio creatore
aveva impiegato sei giorni a impastare, come un Big-Bang alla rovescia: il
Big-Flop. Non c’era piu nessuno. Anch’io non c’ero piu, anche se potevo
ancora vedere il mondo. Liscio, levigato, silenzioso, coperto di talco, quel
mondo di ogni cosa mondo girava a vuoto nel vuoto. Di umani nemmeno
I'ombra: milioni di anni buttati via. O meglio, qualche ombra sulle pietre,
come quella soglia di marmo che avevo visto a Hiroshima, dove una
persona sorpresa dal Grande Scoppio, liquefacendosi, ha lasciato sulla
soglia di casa lI'impronta del suo corpo indelebile e transustanziata nel
minerale come I'orma di una farfalla fossile. Cosi eravamo finiti tutti noi:
ombre su pietre. E mentre dall'osservatorio dell’aldila osservano la Terra
desolata, all'improvviso un’idea é sopraggiunta. No, non era possibile che
tutto fosse finito nel nulla. Forse c’era una speranza: i servi. Essi non
moriranno con noi. A loro modo sono gia morti, e dunque sono immuni. Si
sono gia suicidati, come i kamikaze il cui suicidio avviene prima di far
scoppiare la cintura di tritolo, al momento di indossarla. E questa premorte
assicura loro una ontologica sopravvivenza, quella stessa che ha li ha resi
imperescibili, dagli Assiri-babilonesi all’era atomica. E allora, come portata
da una disperata epifania, una convinzione di speranza per 'Umanita e
nata dalla visione delle scorie radioattive. Sono balzato in piedi energico,
convinto, piu umano che mai. Servi, oh servi, ho pensato, forza, avanti!, la
continuazione della specie e affidata a voi! Ora capisco perché potevate
farvi beffe di coloro che temono I'apocalisse: grazie al Grande Scoppio,



disintegrandomi, mi sono integrato; I'apocalisse non e uguale per tutti, sara
solo parziale, voi perpetuerete la stirpe di Caino. Il Giudizio Universale era
solo una favola: gli uomini sono eterni. E la nostra eternita é affidata a voi.
Questo testo e stato scritto per la rivista di Tokyo «Subaru»
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