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Ladri di Biciclette
di Antonio Tabucchi

Cari Lettori, tempi duri per i dissidenti. In Italia si amano molto quelli esteri.
Per quelli interni, invece, la stampa italiana usa argomenti assai
convincenti per indurli a essere «ragionevoli». Rivolto al convincimento e
ad esempio l'articolo di Giuliano Ferrara sul Foglio del 6 ottobre scorso:
«Se mi ammazzano, ricordatevi che & su mandato linguistico di Antonio
Tabucchi e Furio Colombo in concorso tra di loro». Avrete notato 'aggettivo
«linguistico», piuttosto singolare. Ma che rivolto a un direttore di giornale e
a uno scrittore, cioé a chi usa la parola, suona sinistro. E il messaggio
risulta chiaro: nel dichiarare di trovarsi in grave e imminente pericolo di vita,
e indicando me e Colombo come colpevoli, Ferrara persegue lo scopo di
indurre al silenzio chi ha espresso e continua a esprimere giudizi negativi
nei suoi confronti.

Gli estremi della minaccia diretta a me si rinvengono in particolare nel
secondo paragrafo dell’articolo, laddove Ferrara si rivolge a sconosciuti
interlocutori affinché ricordino che il sottoscritto € uno dei mandanti del suo
probabile omicidio, e per «metterci una pezza». Che in buon italiano vuol
dire trovare un rimedio o una soluzione. E i Lettori capiranno che in un
paese come I'ltalia, dove la malavita non manca, i giudici saltano per aria,
la magistratura e definita «un cancro che deve essere estirpato» e i
terroristi mettono a tacere i «rompicoglioni», la pezza che il Ferrara addita
non si sa a chi, non fa molto piacere. Cominciano a fischiare le orecchie.
Mi e parso cosi il caso (visto inoltre che, esclusi I'Unita e il Manifesto,
anche certi giornali italiani non ancora di Berlusconi gradiscono, come
vedremo, che Ferrara mi indichi quale «mandante linguistico») di far
conoscere questa storiella all’estero. Mi sono rivolto a Le Monde,
guotidiano francese che da certi giornalisti italiani non €& stimato come |l
Foglio, ma che si spera migliorera. Su Le Monde scrivo ogni tanto come su
El Pais o il Frankfurter Allgemein Zeitung, e cio in Italia da fastidio perché
si vorrebbe, come sappiamo, che tutto restasse fra noi. Ma ora succede
una cosa interessante. Cari Lettori, fate attenzione. La sera del mercoledi 8
ottobre detto per telefono il mio articolo per Le Monde. Che lo pubblica il
giorno dopo, giovedi 9 ottobre alle 2 del pomeriggio (Le Monde € un
giornale pomeridiano). Ma quello stesso giorno, 9 ottobre, I'articolo appare
anche sul Foglio di Ferrara, tradotto dallo stesso Ferrara. Come lo abbia
intercettato € un problemino che lascio alla vostra considerazione. Ma
Ferrara, con il passato che ha, di informatori se ne intende. Quello che
invece e sorprendente, € che quello stesso giorno (9 ottobre) sul Corriere
della Sera appare un articolo in prima pagina di Aldo Grasso, che di solito,
per mestiere, tiene una rubrica di critica televisiva, e che prende la penna
per redarguirmi severamente. «L’articolo di Antonio Tabucchi che appare



0ggi su Le Monde non gli fa certo onore. E solo uno scomposto attacco
contro Giuliano Ferrara, un fiume di rancorosi epiteti, una descrizione
paranoica dell’ltalia: non ce la passiamo tanto bene, ma non siamo ancora
allo stato libero di Bananas» (A. Grasso, «ll fiume dell'ira», Corriere della
Sera, 9 ottobre 2003).

Secondo me Grasso se la passa benissimo, ma questa € un’opinione
personale. E puo pure darsi che I'ltalia non sia lo Stato di Bananas. Ma mi
piacerebbe sapere come Grasso e riuscito a confezionare il suo ananasso
giornalistico rimproverandomi su un mio articolo francese che uscira il
giorno dopo. Perché, come Ferrara, anche il Grasso (scusate il bisticcio
involontario) per far uscire il suo articolo il 9 ottobre lo ha scritto la sera
prima, cioe I'8 ottobre. Ma questo il giornalista lo spieghera eventualmente,
se sara chiamato quale testimone, alla magistratura francese cui Le Monde
ha denunciato Ferrara per furto e violazione delle regole giornalistiche
europee. Forse che anche a via Solferino c’e una sfera di cristallo come al
Foglio? E allora si deve dar ragione a Francesco Merlo che su Repubblica,
dove e appena arrivato dal Corriere, il giovedi 10 ottobre, prendendo di
petto la questione tra Ferrara e me (per la verita piu me che Ferrara, che e
difficile a prendersi di petto) in un suo pezzo di colore dove si capisce che
I'onore di Ferrara gli sta proprio a cuore, scrive: «ll Foglio € il giornale dei
giornalisti, perché e intelligente, perché e fazioso, perché ce n’e sempre
per qualcuno, e vitale, € sanguigno... sta sempre al limite
dell'irresponsabilita pericolosa e contundente. Ospitasse pure Tabucchi, il
Foglio sarebbe perfetto». Ringrazio Merlo, ma ho gia un impegno con Le
Monde. Mi auguro tuttavia che per raggiungere la perfezione il Foglio
possa ospitare presto Merlo. E credo che i lettori mi capiranno se dato che
il Foglio e il giornale dei giornalisti italiani, compreso il giornale su cui scrive
Merlo, io abbia voglia di scrivere altrove. Quello che trovo preoccupante e
che il Merlo affermi che Tabucchi «si sia magistralmente esibito in
guell’antichissimo genere che é I'ltalia vista fuori dall’'ltalia, o sindrome
dell’esule». Perché probabilmente egli pensa che per scrivere su un
giornale straniero bisogna stare altrove. E invece io sto qui, nel mio paese
della Toscana, e giro in bicicletta. Mezzo di locomozione pericoloso in
Italia, ora che comincio a pensarci, perché capita che un rompiscatole lasci
la bici appoggiata al muro e poi hon la possa piu recuperare per motivi
indipendenti dalla sua volonta.

Cari Lettori, arrivo a conclusione. Che poi consiste in un ringraziamento.
Grazie per la solidarieta che mi avete espresso in questa losca storia in cui
mi ha coinvolto il «giornale dei giornalisti». E a cui segue un commiato,
anche se solo geografico. Perché Merlo mi ha fatto venire un’idea: come si
possono scrivere dall’ltalia degli articoli per un giornale estero, si possono
scrivere dall’estero articoli per un giornale italiano, prendendo ovviamente
le necessarie precauzioni di trasmissione. E ci sono momenti in cui si ha
bisogno di respirare un’altra aria, lo capirete. Per ora lascio la mia bicicletta



appoggiata al muro. Ma vorrei passare a riprenderla. Me la terreste
d’occhio voi? Un caro saluto.

P.S. E in arrivo una nuova «carezza» per me. Stavolta su un settimanale
(ovviamente di Berlusconi) lo stile € quello che Giuliano Ferrara in un suo
memorabile articolo su Repubblica del 17 marzo 1979 chiamo «diritto di
delazione». Lo dico perché conosco chi sta dietro il «servizio»: purtroppo
per lui & abituato a brutte storie di delazioni. Questi stanno sempre a
sfruculiare da dietro, come sull’autobus. Naturalmente € tutto non
attendibile, perfino i complimenti. Pero scusate, ora andrei.



